「好きな食べ物がなくなった日のこと」

それに気づいたのは、冷蔵庫の扉を手にした時だった。

冷蔵庫を開けては閉め、棚をのぞいては肩をすくめ、何かが食べたいはずなのに、何が食べたいのかまったく思い浮かばなかった。空腹なのに、欲望の方向が定まらない。ラーメン？違う。オムライス？
…。

いつからだっただろう、「一番好きな食べ物は？」と聞かれて、即答できなくなったのは。

かつて、私は唐揚げを信仰していた。衣のカリッと音が鳴った瞬間、口の中でジューシーな幸福が弾ける。あれは確か、小学生の頃だった。給食の唐揚げが出た日は、通知表がオール1でもきっと笑っていられた。

高校に上がればカレーに浮気した。なんでもない日本式のカレーが好きだった、味が馴染んで、具がとろけかけていて、スプーンを運ぶ手が止まらない。自分の人生もこんなふうに熟していけばいいとさえ思った。

社会に出てからは焼肉だった。安いホルモンでも、仲間と七輪を囲むだけで最高だったし、煙と笑い声がごちゃごちゃになって、口に入れる前から旨かった。


そう、全部うまかったのだ。
全部、それぞれの時代の「一番」だった。
だから今、何が一番好きかと聞かれると困ってしまう。

もしかしたら、人は年を重ねるにつれて、“好きなもの”が増えていくのではなく、“選べなくなる”のかもしれない。味に慣れて、飽きたわけではないけれど、感動の閾値が上がってしまったというか。

それでも時々、なぜか無性に食べたくなるものがある。カップ焼きそば。ビーフジャーキー。他にも。

きっと「一番好き」は見つからなくても、「今日はこれがいい」があれば、生きていける。


さぁ今日は、なにを食べよう。


Vo.池上優人